Pour écrire cet ouvrage, l’auteur, Luc Templier, a imaginé un dialogue épistolaire entre un Maître et son élève artiste, comme Rilke dialogua en son temps avec un apprenti-poète. Les questions de l’élève ne sont pas connues, seules les réponses sont publiées. Dans la version du spectacle, les questions sont chantées par Marie-Catherine Baclin, chanteuse lyrique. Chacun peut ainsi imaginer dans ces chants muets ses propres interrogations…